Surat Jalan

Ia mendengar isterinya mencuci piring di dapur belakang. Suara kecipak air membikin nyalinya miris. Pagi-pagi sedingin ini ia harus bangun dan mandi. Ritual manusia yang tak ia sukai tetapi tak bisa dihindari. Pikirnya, adakah ritual kemanusiaan selain mandi? Mengapa air harus dingin terus, mengapa air yang dihangatkan tidak hangat terus. Apakah benar jika tidur di hotel yang mahal itu